ilustrasi @dorotheavera

Big Ben, sebuah ikon negara Inggris dan kota London yang mahsyur. Berdiri di tengah sibuknya kota London dan di samping Sungai Thames, melekat dengan kompleks Houses of Parliament (Gedung Parlemen). Sengaja dibuat tinggi dan anggun mungkin, dengan 12 Angka memutar di pinggiran lingkarannya. Suara lonceng yang khas terdengar 15 menit sekali seakan memberi peringatan untuk orang-orang di sekitarnya.

Big Ben. Jam besar yang mengisyaratkan bahwa perlunya Waktu untuk diperhatikan siapa pun. Siapa pun, tak peduli kita adalah petinggi yang mengagungkan filosofi ‘Waktu adalah uang’, ataupun kita adalah segerombolan orang yang berangkat dari filosofi ‘semua ada Waktunya’. Big Ben yang besar dan anggun ini hanyalah simbol bagaimana Waktu-lah yang sebenarnya berkuasa. Bagaimana tidak, semua kegiatan kita hanyalah habis dihabisi Waktu, tanpa peduli adakah akhir bahagia atau harus menunggu beberapa saat lagi untuk akhir bahagia itu.

Big Ben. Dari jam besar ini aku mengagungkan Waktu. Waktu yang hanya dicipta oleh 12 angka melingkar. Belajar bersahabat dengannya agar tak dihinakan olehnya. Gadaikan saja semua mimpi kepadanya, dan dia akan menjanjikannya. Tagih saja pada penghujung Waktumu, adakah semua janji itu ditepati atau hanya obralan manis. Tapi semua penagihan kepada Waktu hanya akan terjawab oleh bagaimana kita memperlakukannya di hari-hari ini.

Ambil Waktu untuk berpikir, itu sumber kekuatan. Ambil Waktu untuk berdoa, itu sumber ketenangan. Ambil waktu untuk belajar, itu sumber kebijaksanaan. Ambil waktu untuk tertawa, bersamanya terbawa kebahagiaan hati yang tergetar oleh musik alami. Ambil Waktu untuk bekerja, dengan itu kita menepati janji yang diberikan oleh Waktu. Belajar berbuat karena manusia tidak boleh menyerah pada kelelahan. Biar Waktu ini dihabisi oleh kegiatannya sendiri, tidak sebaliknya.

Tiga sahabat itu duduk melingkar. Melepaskan kepenatannya sejenak dengan masing-masing hidup mereka yang memang masih hanya beberapa tahun. Belum lagi dua digit mungkin. Bermain memang satu-satunya obat mujarab. Berlagak seperti orang tua yang sudah kenyang dengan naik turunnya kehidupan, catur pun menjadi satu-satunya pilihan siang itu. Tak peduli keramaian umum dan panasnya yang malah tidak umum siang itu.

Mungkin memang mereka bersiap. Ketika tak ada lagi permainan anak yang bisa mereka mainkan di bumi manusia ini. Musnah ditelan mentah oleh keangkuhan orang dewasa. Lihat saja, televisi yang dulu pada masaku seperti ketiga sahabat itu adalah media kedua tempatku belajar. Belajar memahami angka dan huruf, belajar bernyanyi lagu-lagu membangun yang memang untuk seumuranku dulu. Tak ada siaran lagu-lagu dewasa dan ftv bodoh sepanjang waktu. Bisa-bisa otak ini menjadi dungu karenanya.

Kemungkinan kedua adalah ketiga sahabat ini memang ingin menjadi pintar karenanya. Memang permainan kotak-kotak hitam-putih ini terkenal akan keahliannya memaksa orang berpikir akan langkahnya. Seperti membuat keputusan, tak bisa salah langkah. Atau kau akan dimakan oleh musuhmu. Bukan musuh seperti manusia kikir atau licik yang perlu dikhawatirkan sebenarnya. Tapi musuh terbesar itu adalah waktu. Dia akan menenggelamkan dan melumatmu sekehendak hati. Lihat, kau tidak akan bisa melawan pada saatnya.

Atau mungkin juga, satu-satunya permainan itu yang mereka mainkan karena tidak ada lainnya lagi. Memang bumi manusia tempat mereka tinggal ini. Sadar karena orang tua mereka yang memang hanya penjaja makanan, tak ada keinginan berlebih untuk bisa mengisi waktu luang lebih dari ini.

Ah, hanya permainan catur. Mungkin tidak satupun dari ketiga kemungkinan di dalam pikiran ini benar. Peduli setan juga dengan pendapatku. Apa pun pikiranku menyimpulkan, mereka tetap bersenang hati. Bersenang meski hanya dengan kotak hitam-putih, dan teman berbagi suka.

Nature is the art of God – Thomas Browne, Religio Medici, 1635.

ilustrasi @dorotheavera

God has cared for these trees, saved them from drought, disease, avalanches, and a thousand tempests and floods.  But He cannot save them from fools – John Muir.

Mereka bersolek. Mereka mengenakan kostum yang indah dan megah. Menghafalkan lirik lagu. Melatih gerakan-gerakan melambai yang elok. Dirasa cukup rupawan dan sempurna, malam itu mereka naik ke panggung dengan langkah gagah berani. Berkeliling panggung yang malam itu megah, menari dan menggerakkan bibir sesuai dengan irama musik. Mencoba memuaskan penonton malam itu yang memang sudah tidak sabar dengan hiburan ini, atau hanya ingin sekedar menertawakan tindak tanduk mereka. Tapi tak masalah, asalkan para pengunjung mendapat cukup hiburan, dan sejenak melupakan persoalan hidup masing-masing, mereka senang. Senang hingga persoalan hidup mereka pun juga tersisih meski hanya dalam waktu 2 jam saja.

Tepuk tangan riuh adalah yang mereka harapkan, bukan celotehan yang membuat kaum nya terpinggirkan, terseret sampai ke batas marginnya. Kaum waria.

Kaum yang selama ini hanya bertindak sebagai ‘pelengkap penderita’ dalam tatanan masyarakat. Dicemooh, dilecehkan, bahkan juga mendapat pandangan menjijikkan bagi sebagian besar masyarakat di negara ini. Memang kaum mereka menentang tatanan masyarakat, dan sebagian besar menilai, bahwa mereka menentang kodrat Sang Pencipta. Pandangan-pandangan ini yang kerap membuat kaum mereka melakukan pekerjaan yang tidak sesuai dengan keinginan sendiri dan hanya menambah citra buruk dari kaumnya. Tapi tidak untuk mereka yang ada di atas panggung. Orang-orang ini adalah seniman. Tambahan kekaguman akan mereka dari kata ‘seniman’ yang disematkan, tentunya akan sedikit merubah citra buruk kaumnya itu.

Di sini, tidak ada keinginan untuk menghakimi mereka seperti penceramah sempurna, dan tidak pula hanya berkoar mengenai pembenaran tentang adanya mereka di tengah masyarakat, bak pahlawan pembela kaum yang terpinggirkan.

Pada kenyataannya, mereka akan selalu menggeliat dan berjuang untuk sebuah penerimaan, dan pencitraan yang lebih baik. Melalui panggung, 2 jam penuh, dan tepuk riuh para penonton.

Detik pada jam yang terus berjalan perlahan membungkam pikiran yang penuh dengan berbagai macam rencana dan kata-kata ambigu mengenai kewajiban keseharian---kuliah .  Ada satu hal yang terselip saat pikiran ini mengaduh tentang semua pekerjaan yang membuat muak. Satu hal yang membuat semua isi pikiran semacam lenyap diburu oleh ketakutan dan kekuatiran. Satu kata. IMPIAN. Kata yang menjadi penggairah pikiran, penggugah semangat serta kehidupan keseluruhan. Seolah menjadi penyorak pribadi dalam ketiadaan pikiran pemiliknya untuk berbuat setingkat di atas keterbatasannya. 

Semua orang di pelosok bumi ini bebas melayang dengan impian yang tidak jarang terlalu melebihi kemampuannya. Seorang anak pengemis bisa bermimpi menjadi presiden bagi negara yang sakit ini agar tidak ada lagi orang susah sepertinya. Mimpi yang mulia, manis. Tapi itulah mimpi. Dunia di mana kita dapat menjadi seorang superhero, pengusaha sukses, dokter mulia atau bahkan hanya menjadi orang yang lebih baik dari sebelumnya. Naif memang, tapi tidak ada yang melarang kenaifan di dunia mimpi.

Bicara mengenai impian selalu membuatku bergairah. Impianku yang hanya sederhana ini sejak dulu selalu tergambar besar di dalam awang-awang. Selalu bebas mengitari pikiran dan sedikit-sedikit ada tambahan kecil di dalamnya seiring berjalannya waktu. Tapi tidak lagi tahun-tahun belakangan ini.

Baru saja semester baru memasuki minggu keempatnya di tahun keempat perkuliahanku. Ya, tahun keempat. Pertanyaan terbesar adalah, apa yang sudah kudapat selama waktu itu? Dengan mengesampingkan semua carut marut sistem perkuliahanku, tidak banyak kurasa yang kudapat. Tidak ada alasan hal itu dikarenakan sistem perkuliahanku yang lebih mirip dengan sistem pembelajar putus asa daripada sistem untuk pembelajar dewasa. Tidak ada alasan karena semua keegoisan kaum pengajar yang menjunjung tinggi idealisme mereka. Tetapi tidak lebih dari pribadi ini yang seakan terhenti menjejakkan kaki dan hanya terpesona oleh idealisme baru ini, hal-hal yang seharusnya hanya merupakan tantangan demi mimpi yang dulu, sementara waktu sudah melenggang dengan sempurna.

Mimpi yang akhir-akhir ini lenyap oleh semua kesibukan dan pekerjaan, dan akhirnya hanya tertinggal ketakutan dan kekuatiran. Memang ada sedikit keberanian di awang-awang, menginginkan pribadi ini beranjak lebih. Beranjak untuk terus berjalan maju menyusul ketertinggalannya dengan waktu. Membuat kepercayaanku makin menebal terhadap sesuatu yang sangat naif : semua ada waktunya.

Sedikit keberanian itu akan kuberikan kepada waktu, yang akan terus berirama maju. Karena pada akhirnyalah hanya waktu yang mampu menghadiahkan mimpi kepada kita.

Apakah hati dan pikiran lebih rentan terkena sakit daripada raga gagah yang menjadi sumber visualisasi dari seseorang? Aku rasa tidak.

Banyak sakit yang dirasa orang. Lalu hati dan pikiran selalu diberikan perhatian lebih dari pemiliknya daripada raga gagah yang dimiliki. Raga gagah selalu terlihat lebih kuat dan super untuk sebuah rasa sakit, sedangkan hati dan pikiran selalu terlihat lebih lemah dan mudah terkena sakit.

Tapi semua perlakuan yang menghakimi hati dan pikiran itu sendiri seharusnya menjadikan mereka semakin kuat dan super. Justru  penghakiman terhadap raga yang menjadikannya semakin lemah setiap hari dan tidak jarang menjadi lebih lemah terhadap penghakiman selanjutnya.

Banyak hati menjadi lebih tahan oleh tolakan tolakan dari lingkungannya, banyak pikiran menjadi  lebih dapat menyesuaikan diri dan siap terhadap berbagai tikungan. Tapi tidak banyak raga yang tahan terhadap berbagai macam persoalan dan ujian fisiknya. Perasaan naif dari pemilik raga yang membuat raga justru semakin lemah setiap harinya. Ironis.

Mereka kira badan ini hanya sebuah bentuk visualisasi. Tapi hanya dalam badan dan raga ini satu satunya tempat tinggal dan tempat kita hidup di dunia. Maka sedapat mungkin perhatian terhadap raga menjadi sama besarnya dengan perhatian terhadap hati dan pikiran.

Take care of our body. It’s the only thing we have to live.

istilah brand new merupakan istilah yang biasa dipakai untuk sesuatu yang sangat baru. dan inilah..sarana menulis ku yang baru. atau semua lebih familiar dengan nama blog. menulis bukan untuk pamer sebuah kemampuan merangkai kata menjadi kalimat, dan kalimat menjadi paragraf (yang sebenarnya kemampuan itu tidak ada). tapi untuk berbagi berbagai peristiwa yang sudah, baru dan akan dijalani.

HISTORY. sebuah pengalaman dan sebuah pelajaran. kalau tidak bisa belajar darinya adalah semacam penghancuran diri. dan itu yang ingin kubagi disini. mungkin tidak hanya pengalaman pribadi, tapi juga pengalaman orang-orang yang kuanggap hebat. dan dari situ semoga kita bisa membentuk sejarah kita sendiri. karena memang begitu seharusnya manusia. 

In het heden ligt het verleden, in het nu wat komen zal.

Dalam masa sekarang, kita melihat masa lalu, dan dalam sekarang juga kita mendapati apa yang akan datang.

sepenggal kalimat yang ada di buku Masalalu Selalu Aktual karangan Polycarpus Swantoro, seorang cerdas sebagai sejarawan dan jurnalis. 

kita hidup adalah sebagai bentukan dari sejarah, dan kita sekarang ini sedang membentuk sejarah kita sendiri. tidak ada pengabaian terhadap sejarah, tapi bukan berarti kita harus hidup sebagai sejarah itu sendiri di masa ini. karena tidak bisa. semuanya berubah dan dunia semakin dewasa, begitu seharusnya kita. dengan belajar dari sejarah kita sendiri (yang berarti berbagai pengalaman dan peristiwa yang kita alami), sejarah orang lain (yang baik atau bahkan tidak), dan semua hal di sekeliling kita, kita punya cukup amunisi untuk membuat sejarah masa depan. 

sedangkan imajinasi untuk masa depan harus dilakukan tanpa batas, termasuk terhindar dari batasan sejarah. tapi dalam mewujudkan imajinasi itulah yang harus dibatasi dengan harus melihat sejarah-sejarah diri masa lalu. dengan demikian, semua hal yang kita lalui masa sekarang, dapat menjadi sejarah manis untuk masa depan.

dan inilah tulisan rangkaian sejarah masa lalu, sejarah masa depan, dan imajinasi untuk sejarah ke depannya lagi...